夜8時。
面会時間の終了時刻。
赤ちゃんの泣き声が聴こえてくる。
ずっと泣いている。お母さんを呼んでいる。
昨日一晩ここにいて、わかった。
泣いて、泣き疲れて、眠りに落ち、また目が覚めて、お母さんを呼んで泣いて、また泣き疲れて眠りに落ちる。
それを何度も繰り返しながら、面会時間の開始時刻の朝11時を迎える。
私は、寝泊まりしての付き添いを選択したけど、事情があって付き添えない親御さんもいるんだろう。
生後9ヶ月の息子は、保育園でもらってきたウイルスにやられて、肺炎かその一歩手前になり、かつ、胃腸炎で何も飲食できなくなってしまい、脱水症状で緊急入院となった。
私が、微熱で鼻水と咳も出てたのに、仕事を優先したからだ。娘の時はこの程度では、保育園に預けても時間と共に回復していったから、息子についても大丈夫だとたかをくくってしまったからだ。
息子にはこんなつらい思いをさせて、本当に申し訳ない。
水曜から元気のなかった息子は、木曜に嘔吐を繰り返し、金曜にはぐったりしており、そして、たくさんの検査を受けたあとの金曜の夜は、表情が暗かった。赤ちゃんなのに、茫然自失のような表情で、私から離れると泣き、私が抱っこすると全身を預けて目を瞑った。
そして、入院してからは、点滴をしながら、丸一日の絶食に、痛い鼻水吸引やらいろんな処置を定期的に受けさせられている。良くなることを信じて。
3歳のお姉ちゃんの写真を見せると、元気が出るのかニコニコ笑う。
無表情もなくなってきた。
まだ離乳食は食べても吐いてしまったけど、きっと、退院できるはず。そう信じている。
ここには、たくさんの赤ちゃんや子ども達がいる。みんな、早く退院して家に帰れるといいな。病院で過ごしているのは、退屈だし、寂しくてたまらないよね。
